我在老北京的西北郊，现在这里也能听到都市的喧嚣了。我的一头连着圆明园和北京大学之间有一条笔直的大道，另一端融入了一个叫福缘门的"都市村庄"。一般很少会有人注意我。可对于这里数以万计的外地来京打工者来说我是他们通往"家"的路。

在我的一侧是一家豪华的大宾馆，叫"达园"里边水榭楼台，鸟语花香。门口有威武的警卫把守，周围有高墙与外界相隔。我也不知道里边都住的是些什么人。只是感觉到有小汽车经常通过我进进出出。有点神秘。我的另一侧是当地农民自己建的一座座简易楼，高低大小形状都不一，可谓千姿百态。

十五，六年前这里曾是北京著名的画家村。很艺术，很浪漫。后来警察把他们都赶走了。现在这里外省打工者的家园。他们当中男女老少都有。有的是才毕业的学生，有的是穷白领，有的是小商小贩，小手艺人等。有的拉家带口，有的是情侣，有的是单身。他们之间千差万别，但有一点是共同的，那就是都怀揣着一个梦想，想在京城成就点什么。或当官，或发财，或求学位……

白天他们到市里去打工，晚上潮水一般通过我涌进他们在"村庄里"的家。他们提着沿路从小商贩或超市里买来的东西，带着一天的辛劳，奔向他们的家。情侣们相互依偎着交谈着白天发生的事。单身者匆匆赶路，似乎边上并没有什么人。我也不知道他们脑子里都在想什么。不过我能感觉到他们的喜怒悲哀。因为他们有时把几滴泪洒在我身上，有时我也能听见他们的欢歌笑语。至于发生在那些鸽子楼里边的故事我就不知道了……

他们当中也确实有人发了财，成了名。可有钱之后他们就经过我搬走了，再也没回来过……我常想知道他们现在比过去穷的时候更幸福吗。那些被赶走的穷画家现在都怎样了……